ある日、突然

ある日突然、大きなクレーン車とブルドーザーがやってきて、長く住み慣れた私たちの町を壊し始める。

何事かと、私たちが騒ぎ始めると、

水島某という町内会長がやってきて、「まあまあ穏便に」と私たちをなだめる。

話を聞けば、私たちの家をすっかり解体したあと、青天井の下で、私たちの障子を張り替えてくれるそうな。

だから、ここは声を荒げるなと彼は私たちに言う。

障子を張り替えてもらうためには、まずは家を壊すしかないのだという。

住人の何人かは、「そうか、障子を張り替えてくれるのか。うちの障子は穴だらけで、張り替えてもらうのは長年の夢だった。その話乗ろうじゃないか」と言い始める。

「おいおい、バカなこと言うんじゃないよ。家を壊されて障子を張り替えてどうするんだよ」と言っても、

「何言ってるんだい。新しい障子で清々しく生活したいじゃないか。」と彼らは言う。

「おいおい、それは話が本末転倒してるじゃないか」と言っても耳を貸さない。

町内会長の水島某に意見を聞くと、「家の解体断固反対、障子張り替え断固支持」という。

しかし、「障子の張り替えは家を解体しないとやってくれないのであります。障子を張り替えてもらうために、家の解体を受け入れるしかないのであります」などとおかしなことを言う。

「こらこら、町内会長、それなら、障子の張り替えは断って、家の解体を認めないっていうのが筋じゃないのかい。」と言っても

「いや、古い障子は張り替えなければならないのであります。」と彼は言い張る。

彼らは新しい障子のことで頭がいっぱいなのだ。